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I

Maintenant je suis revenu. Un peu plus lourd. Un peu 
plus creusé. C’est que j’ai longtemps marché. Plus assez de force 
pour continuer. Alors, j’ai rebroussé chemin et m’en suis venu 
au gré de mes sentiers capricieux. La belle veine : figurez-vous 
qu’on m’offrit des déserts à irriguer. Or à cause de toutes ces 
routes défoncées et de toutes ces poussières charriées tout du 
long, ma vue s’est d’un coup brouillée. Tant mieux ! Je n’aime 
guère les faux certificats de garantie. Il y eut à la place comme un 
horizon qui n’en finissait pas de fuir vers quelque raidillon, qui 
tournoyait à m’en faire tomber à la renverse. C’est bien d’avoir 
une ligne de fuite. Mais moi je voulais la fuite elle-même. Pas 
besoin de lignes à dessiner, de sommets à atteindre. Se projeter 
d’un coup dans le tourbillon de la vie sans parcours fléché. Je 
voulais voir piétinées les cartes routières car je me figurais tout 
à la fois bûcheron, charpentier et ébéniste. Pourquoi tout sé-
parer ? Mes pulsions de vie me venaient bien dans le désordre 
et n’attendaient pas de mes mains rugueuses qu’elles se trans-
formassent en tableau de maître. Pourquoi passer des heures à 
travailler un tissu rêche pour une improbable étoffe de velours ? 
La liberté s’acquière in fine nous disent certains. J’ai demandé 
à la mienne de retentir comme un gong, d’un coup et dans la 
rupture. Comme j’affectionnais le surgissement, nul place ne put 
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lui convenir sauf à revenir au commencement de mon élan. Pas 
de temps à perdre. Je le clame encore aujourd’hui haut et fort : 
je ne suis pas un sportif sorti d’une écurie à dopage dont le fin 
trait serait de mâcher ses victoires potentielles inscrites sur des 
cadrans toujours plus improbables.

Moi je marche dans ma tête et cela s’ombrage au fur et à 
mesure que je rencontre des Docteur Mabuse prêts à me refour-
guer leur pharmacologie ambulante. Tout se bouscule dès lors 
que ceux-ci ont idée de me faire changer d’avis. Mon cynisme, 
bien plus encore que ma politesse, me commandait alors à sou-
rire aux uns puis aux autres. À la vérité, je me fichais bigrement 
de mon départ. J’écoutais le bruissement de mes pas se met-
tre à  réveiller mon exaltation.  J’écoutais la marche elle-même 
avec une main collée à l’oreille. Comment vous dire ? Il y eut ce 
moment que je sentais m’appartenir en propre. Je partis quand 
les autres revinrent pour me conter bruyamment d’inaccessibles  
paradis avalés par leurs appareils numériques. Je n’eus besoin ni 
de spectateurs, ni de spéculateurs sur mes chances de réussite, et 
surtout pas de points de ravitaillement. À leurs paradis visités 
sur dépliants, j’opposai cette marche anonyme des aurores. Je 
vais vous raconter tout à l’heure si, comme moi, vous êtes in-
fatigable marcheur. Je me souviens de ce matin-là où je toussai 
pour m’éclaircir la voix. J’avais tant besoin de m’entendre dire 
« Je bouge ». Aux confins de la porte d’Italie, je crois bien. Ah ! 
Il y avait déjà comme une Italie qui me tendait les bras, toute 
promise. Une Espagne peut-être. Je n’avais point décidé. Il y 
avait surtout comme un besoin de Sud. Puis il fallut continuer, 
me suis-je répété pour me convaincre. Vous en conviendrez qu’il 
y a toujours quelque chose d’autre après quelque porte. La porte 
d’Italie s’est ainsi ouverte sur le doute. Pourtant longtemps je 
me suis appliqué à m’émanciper des points de fixation. Je me 
suis gardé des certitudes pour ne pas finir dans les explications 
qui traînent en longueur et qui ne convainquent personne. Je me 
rêvais sac à dos. Avec basquets et cheveux longs pour donner le 
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change. On fait toujours semblant avec les cheveux longs. Tant 
pis si mon sac à dos est en soi une destination factice. Ce fut un 
besoin de diversion tout au plus. Je ne voulus me réclamer de 
rien qui me rattachât aux lieux que je quittai. J’allais au vent et 
n’emportai aucun abri dans mes poches. Peut-être avais-je tenté 
de tromper la vigilance des voitures qui filaient tout droit. Leur 
faire croire que je voyageais avec une histoire à raconter et qui 
fut tapie au fond de mon sac à dos. Par exemple. Ce fut bien 
peu de le laisser imaginer car maintenant je suis revenu. Et je  
tente de me débarrasser des sueurs de tous mes automnes sans 
lendemain. Mes paupières se sont alourdies d’avoir tergiversé à 
bien des croisements. Voilà. La disette tient lieu d’alibi à mon 
corps malingre. Mes peurs frustes, c’est un sparadrap de retour. 
J’ai pour ainsi dire fui en sens inverse. Puis, vous savez, je suis 
bien du genre à grelotter.

Ne vous l’ai-je pas dit ? Tout le temps, je grelotte. Allez 
savoir d’où ça vient ! Non, je ne vous ai pas encore dit. Sor-
tent des trémolos dans ma voix qui, à bien les considérer, me 
conviennent bien. Je ne cracherais pas dessus. Ils fondent mon 
langage. Voyez comme mes phrases sont pétries de « je ». C’est 
qu’il n’y avait personne pour contrecarrer cette déflation de mon 
corps. Il occupait si peu d’espace que je me mis à lui inventer 
une histoire qui commençât par « je » et qui se continuât comme 
ça dans la solitude de mon « je ». À mon retour d’aujourd’hui, je 
tente de tout effacer. Je suis un peu plus léger. Dans ma besace, il 
n’y a point de pays inventés dont j’aurais pu être délesté, pas une 
brindille d’herbe entre mes dents et pas de sourire à l’œil comme 
font les contents et les repus. Je reviens d’un long rictus accusa-
teur. Je l’ai médité sans indulgence. Qu’on s’abstienne donc de 
me parler. Comme je ne demande rien. Je ne suis franchement 
pas d’humeur à céder aux cris de la civilisation. Pas plus que je 
ne veuille qu’on me confonde avec cette sorte de bruit crâne, 
vieux combustible attisé au feu de tous les faubourgs bannis. 
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Je suis plutôt du genre nerveux en solitaire, jusqu’à l’explosion. 
J’aime les éclats comme d’autres les fastes. Eux se nourrissent 
de leur vanité, moi de ma colère. Pourquoi tricher. Il faut être 
fidèle à soi sans en changer. J’aime par exemple le langage du 
corps qui, une fois dit, se retire dans ses blessures pour les panser, 
sans haine ni crève-cœur. Il faut frapper fort et vite pour ne pas 
devoir être méchant. D’un coup. Comme la guillotine. J’aime 
le langage de guillotine. Au moins, ça tranche dans le vif. C’est 
quand on blesse gravement le corps qu’on le réveille, qu’on l’aide 
paradoxalement à vivre. On revit sous ma guillotine. Elle laisse 
le dernier nerf qu’il faut constamment maintenir à vif. C’est ma 
devise. Moi, c’est comme ça. Tout déranger. Ce que vous pensez 
me passe par-dessus comme la pluie sur les plumes d’un canard. 
Je persiste : pourquoi ne pas tout détruire pour que du chaos 
naisse de nouveau un commencement de quelque chose ? Ce 
frémissement exigerait bien que je refasse mon sac. Ah ! J’en 
redemanderais de cette fébrilité-là ! Je reviens maintenant à 
cette langue qui m’est donnée par les autres. Il faudra la sommer 
de parler dans ma bouche, brouiller sa grammaire, la réappren-
dre, me faire apprivoiser par elle. Il me faut aussi infléchir son 
rythme qui me prend à la gorge telle une méchante toux. Pas 
facile de me faire baisser la garde. C’est plus fort que moi, tout 
trébuche sur mes cordes vocales, tout s’écorche puis saigne. Je 
tousse et je grelotte comme un tuberculeux crachant sa mauvaise 
cigarette. Mais je jouis car l’on n’est jamais assez vivant qu’en se 
mourant de cette révolte-là. J’affine mes sons dans l’entonnoir 
de ma gorge pour les expulser en tornade. La plus sinistre mé-
téorologie frappe de plein fouet mes moindres syllabes. Elle se 
déchaîne le long de mes parois vocales. Une apocalypse. Tant 
mieux que je ne me compte pas parmi les conteurs de balivernes 
au centre des veillées familiales. Pas de chichis. Ma famille est 
tapie dans mon ventre.

« Il veut quoi le jeune homme ? » Corne de buffle ! En 
voilà de ces phrases qui vous désespèrent du parler. Je me tais 
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et grommelle. Convoquer mes maladies exotiques en autodé-
fense. Repartir vers mon mutisme bucolique. Vomir mes orgies 
de voyage, juste là en contrebas du périphérique nord. Porte de 
Clignancourt cette fois-ci. Autant dire un cul de sac. Je sirote 
mon expresso et ne pipe mot. J’oppose un langage d’un euro 
dix centimes au barman puis j’annule mon contrat de sociabilité 
faussement convenue. Il reste bouche bée. Vite, vite la paix ! M’y 
revoilà. Ne pas oublier de jeter un regard de dégoût  sur cette 
ville mortifère. Car je suis revenu pour ça, la dégueuler, l’expul-
ser de moi. Elle m’enlace et de ce contact fusent mes malsaines 
envies de vomir. J’enjambe ses pièges éhontés et lui adresse un 
bras d’honneur. Que de fois avais-je juré de la mettre à bas au 
moindre coup d’œil de travers ! Je traverse son indolence feinte 
pour la pourfendre. Je n’aime pas l’hypocrisie. Qu’elle me dise sa 
haine et je saurais me défendre en lui opposant la mienne. Moult 
jacqueries d’automobilistes s’invectivant me rappellent à l’ordre. 
Des fourmis dans les jambes. Je fuis à toute allure. J’enjambe le 
9-3 puisque je ne suis pas solidaire du mépris de soi qui n’a de 
révolte que ce qui est montrable au journal télévisé. Essoufflé, je 
pose un pied en terrain inconnu. Tiens cette ruelle. Entrons.  Je 
renifle ; mes antennes aux aguets. Je suis observé. Je le sens aux 
fenêtres. Je le jurerais si vous y tenez. Les volets froufroutent à 
mon passage. Inutile d’espérer une accalmie. Je sais que je ne suis 
pas le bienvenu en ce lieu-là. Il y a aussi des zones de non droit 
pavillonnaire. La République est un vaste territoire découpé en 
zones bien délimitées. Il y a celles où, le soir venu, l’on berce les 
enfants autour de belles cantiques familiales. Puis il y a celles 
des cages d’escalier où d’autres enfants se bercent d’héroïsme, de 
vapeurs et de flammes.

On m’intime l’ordre de rebrousser chemin. On flaire en moi 
la cité malfamée. « Chacun chez soi » semble me dire une rangée 
de grilles, méchamment surmontées de fil de fer barbelé avec 
des tessons de verre incrustés sur le haut de la ceinture murale. 
Ils sont dressés à la verticale comme le seraient les meurtrières à 
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l’horizontale. Les fenêtres sont bavardes de leur mutisme même. 
Bravaches, elles affichent cette posture de mépris de tout ce qui 
n’est pas même. Elles me rappellent tous ceux qui y vont de leur 
couplet BBR, et qui appuient bien sur le « R » au cas où l’on 
serait un tantinet dur d’oreille. Fenêtres de délation. Fenêtres qui 
votent fachos. Circulez, il n’y a rien à voler. Allez fissa et gare à 
l’adjudant qui continue crânement sa guerre d’Algérie sur le pavé 
francilien! Je m’exécute. « Bof, même pas peur » que je me dis en 
ricanant dans ma barbe. À l’évidence, je ne vais pas m’en  prendre 
à leur misère prolétarienne. Tous ont voté « communiste », il n’y 
a pas si longtemps. C’était quand déjà ? Bon, ça c’est une autre 
histoire. Pourvu qu’on ne vienne pas titiller ma fierté personnelle 
car j’en ai une qui est à fleur de peau.

Ouf ! le boulevard Ornano me tend les bras. Je m’élance 
tout sourire.  Rien à craindre, je disparais sous la cohue am-
biante. On ne peut rien me reprocher mais on me cerne. On 
me guette. On m’a à l’œil. On me nargue par filiation. Tous se 
ressemblent. Je suis différent de tous. Moi, je ne suis pas affilié. 
Non. Il se susurre que je porte sur mon front la suspicion des 
indésirables. Eux forment toujours un agrégat de haine jusqu’à 
faire une alliance contre nature avec leurs clochards qui me de-
mandent des comptes en ayant l’air d’avoir un couteau entre 
les dents. Une pièce ou alors je dois « rentrer chez moi » qu’ils 
disent. Que je me répète avec volupté. Chez moi. Un sans foi qui 
m’assigne donc un « chez moi ». Merci du cadeau. Je passe mon 
chemin et m’agrippe au boulevard Ornano. Que je me marre !

J’insiste par esprit de contradiction. Pourtant, ça m’a l’air 
bien ce nom de rue. Ornano, ornons-nous, ornez-nous de vos 
mille feux. Je ne m’attarde pas. Il ne faut quand même pas rêver. 
Surtout que je dise merci au vigile du super m’. En passant. Lui, 
il pense la même chose tous les jours. Ne m’a-t-il pas suivi un 
jour à travers les rayons ? Après m’avoir salué, il m’a emboité le 
pas dans les allées à faire semblant de rien. Un jour j’ai souri et 
on a bavardé. Il fait son travail. Le pauvre, il s’appelle Boussaâd. 
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Il ne faut surtout pas que je le traite de raciste qui ne fait que 
suivre ceux qui, comme moi, sont les « autres ». Il s’appelle 
Boussaâd. Alors je suis revenu. Sans rancune. Et Boussaâd est 
là à m’attendre pour me suivre de nouveau par habitude. Il fait 
son boulot. Je légitime son boulot. Je lui donne un brevet. Il ne 
le sait pas. C’est dommage car il devrait me remercier pour ça. 
Moi je rentre dans les supermarchés pour qu’on m’assigne une 
identité de voleur. J’aime tant le jeu du chat et de la souris ! 
J’aime tant qu’on soit convaincu de mon vice, de le déclarer sur 
tous les frontons ! Tellement que j’en joue. Que voulez-vous : 
je suis un grand enfant. Je finirai par lui dire ça. À Boussaâd. Je 
l’ai dit à Boussaâd. Il a enfin souri d’un coup en cachette. Une 
expulsion. Des fois qu’on le voie. Il n’est pas payé pour sourire 
Boussaâd mais pour suivre dans les allées des individus louches 
de mon espèce. Alors, il a repris son sourire et m’a suivi. Il fait 
son boulot Boussaâd. Je le quitterais presque à regret, Boussaâd, 
comme la fillette de chez Michaux.

Maintenant je suis revenu me confondre avec cette rue 
paresseuse. Je ferme les yeux au plus fort de moi et espère les 
rouvrir sur un champ de ruines. Comme ce serait bien de tout 
recommencer ! Du néant surgira mon cri. Peut-être. Il me faut 
donc exécuter ce diagnostic, opérer à chaud ce malade qui est 
moi. Rien à faire d’autre maintenant que je me sens de retour 
au piège de mes avenues prétentieuses. Déjà cette envie qui me 
prend à la gorge. Faut-il avoir usé mes jeans sur les banquettes 
éventrées des trains orientaux pour finir ici ? Dans ce sinistre 
appartement, à présent vide ? Vide de Moi ancien. Vide de nous. 
Vide d’elle surtout. Elle l’a déserté durant mon absence quoiqu’elle 
ne s’y soit jamais tellement attardée. Elle a dit un jour, l’air de 
rien, comme à la mention d’un détail sans importance « Viens 
vivre chez moi ». Ma réponse fut mitigée car mes désirs l’étaient 
davantage. Quoi dire ? Je demeurai interdit. De longues minutes. 
Incapable de penser. J’eus cette sensation étrange qu’une brèche 
traîtresse s’était ouverte dans mes chairs et que des marques de 
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pas s’imprimèrent à même la floraison des veines. Viens vivre 
chez moi ! Peut-on décemment aller vivre chez les autres ? Chez 
l’Autre ? Dans sa bouche quelquefois d’un rouge licencieux, 
cela voulut dire : viens que je te vive. « Que je te sauve », tant 
qu’à dire ! Il convient de noter qu’elle n’aurait eu aucun mal 
à expliquer, en disant par exemple : que je vive pour nous deux. 
Peut-être bien qu’elle pût dire cela. Qui l’eût affirmé ? Elle avait 
l’art de l’économie de moyens, elle avait ses sous-entendus, sa 
rhétorique à elle. Vivre ainsi chez elle impliquait à tout le moins 
qu’elle eût à se prévaloir de quelque possession. Passe encore 
qu’elle possédât un chez soi. Un appartement que ses parents lui 
avaient acheté quand elle était encore une enfant et en prévision 
de sa montée future à la capitale, affirmait-elle souvent par un 
accès de faux reproche. Elle ne voulut sous aucun prétexte se 
faire complice de ceux qui pensent qu’on monte toujours dans un 
esprit de conquête. Alors, à chaque fois qu’elle prononçait le mot 
« monter », c’est pour le conjurer, le renier d’un sourire entendu 
et en appuyant bien distinctement sur la première syllabe. Mais 
de là à m’emprisonner dans ses murs ! Peut-être bien qu’elle a 
cherché à disposer de ma personne ? Devant toutes les infinies 
hésitations que j’avais devant ma propre naissance aux choses 
qui m’entouraient, pourquoi ne pas considérer naturel qu’elle 
s’introduisît en moi pour combler à mon grand bonheur tout ce 
qu’elle tenait pour mes intolérables béances ? Elle voulut que le 
bon sens prévalût quand j’en fus moi-même à toujours me poser 
la question du sens, tout court. En tout état de cause, son mot 
fut-il à peine lâché qu’il jeta déjà du vague à mon âme errante. 
Vivre chez moi…

Pour tout dire, la compagnie des gens m’ennuie et parfois 
elle me terrorise. Maintenant je le sais. Que n’aurais-je donné à 
l’époque pour séduire une femme, la prendre et partir comme de 
quitter un train puisqu’il y a bien une destination finale ! Qu’il 
faut bien descendre un jour. Du train. Sortir de la gare. Sortir 
de la femme. Quitter la femme. Une femme comme un train à 
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quitter, une femme comme un arbre à déposséder de ses fruits, 
une femme comme une vie à vivre en une seconde car il faut 
mourir à ses orgasmes juste après. Mourir à elle, au désir d’elle. 
Il faut mourir aux explications, aux empoignades. Les phrases 
de démonstration m’ennuient elles aussi. Je veux vivre dans une 
parole de défiance. Quelque chose comme un acte de rébellion 
que je veux brandir devant le consensus. Je me répète à n’en plus 
pouvoir m’en lasser : il faut mourir à la répétition mécanique de 
cet acte qu’on continue d’appeler pompeusement rapport amou-
reux. Je ne vois pas le rapport. On lance comme ça à la fanfaron-
nade qu’on est amoureux de quelque chose qui devient en réa-
lité un mes-acte, un non lieu des cours de justice. À n’y prendre 
garde, l’acte amoureux peut bien se muer en un acte de barbarie. 
Saigner le corps de l’autre pour le faire jouir de soi, de lui-même. 
Une barbarie qui est faite surtout à ma propre chair puisque j’ai 
décidé de vivre pour moi. Cette belle société qui nous accule à 
faire l’amour comme on va en usine. Tous les jours et à reculons. 
Si seulement on pouvait aller en usine juste une seule fois ! Si 
seulement on pouvait tuer l’idée même de syndicat fait de petits 
malins qui veulent notre bien. Qui nous protègent, ajoute le syn-
dicat qui n’est jamais en reste d’une revendication salariale.  La 
belle affaire, se protéger de tous les patrons du monde sauf du 
sien propre. Ça, le syndicat ne sait pas faire. Personne n’est  syn-
dicat à lui tout seul. Alors je renie en moi toute idée de syndicat 
puisque je vous ai dit avoir marché seul.

Et heureusement. L’individuation est ce qui doit éliminer 
en nous les traces du déchet de l’autre, de tout autre, y compris 
quand il est syndicat. L’évider de son excès de présence en cha-
cun de nous comme on dépècerait le mouton de l’Aïd. Vive la 
séparation. On fait l’amour à deux et on s’en va mais tout seul 
en l’ayant payé de sa personne. Se coller à elle, puis se décol-
ler de tout ce qui la fabrique, de tout ce qui participe d’elle. Je 
rêvais de cette animalité qui se déchaînerait et qui se renierait 
aussitôt après le sperme expulsé et la cigarette fumée. Rien à 
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faire, on continue de se promettre langoureusement un regain 
de transaction territoriale. Pour le lendemain. Certains jouissifs 
impénitents à la bedaine quelque peu impérialiste, eux, ajoutent 
l’adverbe « toujours ». Moi je soutiens qu’il est temps de revenir 
à ce qu’on a de mieux : notre corporalité jalouse. Or, elle, m’en-
chaîna pour que je la batte de mon dard. Pourtant, ma graine 
ne demande qu’à aller ensemencer d’autres terres. Graines de 
plaisir avare, plaisir égoïste qui ne se pense qu’en un soi jaloux. 
On aurait tord de croire qu’il se dilue dans le globalisé. Non, il 
se mue en un gigantesque individu à l’échelle planétaire. Il se 
dilate et ne se reconnaît que dans la lutte farouche à s’étendre 
non tendre vers l’autre, non lui tendre la main. Un sujet total qui 
ne tend la main que pour mieux pousser l’autre vers la sortie. Le 
triomphe du sujet libéral. Moi je ne fais pas de politique. Je suis 
libertaire. Moi je souffre de devoir passer du sujet collectif – ô les 
révolutions prolétariennes ! – qui a sapé mes envies de liberté au 
sujet schizophrénique prêt à aimer tous les contrats qui aliènent 
en ceci qu’ils libèrent notre envie de les tous supplanter. Mon 
extrémisme se nourrit de celui de tous les autres qui m’ont fait 
la leçon. Je clame et en appelle à plus d’entraves pour que ma 
jouissance soit complète.  J’ai besoin de l’adversité pour affirmer 
ma liberté. Vivre chez moi…

Voici donc la phrase que longtemps j’ai redoutée. De tout 
temps, elle a eu cette façon d’avancer ses pions sur l’échiquier 
que représentaient mes vallées arides. Selon elle. Pour moi, des 
terres desséchées naît toujours l’idée de l’eau fraîche. Constam-
ment, elle avait cet air absent de celle qui n’en attendait pas tant 
que ça de moi. Mais, je me figurais toujours son détachement à 
la manière d’un assaut. Ses offensives incessantes paraissaient 
comme autant de reculades, de renoncements policés. Ses mots 
m’arrivaient à chaque fois en rafales. Ils prenaient la forme d’une 
mer berceau qui se déchirait soudain comme deux lames de ra-
soir me tailladant les veines. Me voici alors pris de vertige. Je crus 
me voir tout petit, en haillons, et va-nu-pieds sous un soleil qui 
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se désespéra de moi. Être aimé n’est pas chose aisée, moi qui crus 
que seul le choix d’aimer exige des attitudes, des postures, des 
apparats. Longtemps j’ai cru que ce serait facile de se laisser aller 
à l’excès puisqu’aussi bien l’on est aimé dans l’excès. Sa mer m’en-
veloppa de sa furie et me couvrit de son ressac. Ses profondeurs 
insondables, ses routes, ses itinéraires proposés puis reniés furent 
tous débrouillés dans ma langue aphasique. J’étais bien en peine 
de trouver les mots ni la route qui m’auraient guidé vers quelque 
port, vers quelque grève qui pouvait revêtir les palpitations de 
son corps. Celui-là je l’ai aimé intensément tant que je le re-
connaissais prolongement du mien. J’ai fini par abdiquer devant 
l’histoire qu’elle écrivit pour moi avec des crayons de couleur. 
J’oubliai négligemment au milieu de son havre mon nom et ce 
moi de moi qui fut en déperdition. Je ressemblais à une voiture 
dont le radiateur fuyait, qui prenait cette eau pourtant brûlante, 
pourtant essentielle. Dans sa Renault 16, je m’appliquais à lui 
lire ma promesse à vitres fermées pour exclure les miasmes du 
dehors. Nous étions porte des poissonniers. Il pleuvait des tor-
rents de reproches. Porte des poissonniers, le large fut déjà en 
ligne d’horizon.

Ses mots étaient plus forts que les miens qui n’eurent de 
cesse de s’agiter dans leur nuit sans étoiles. Ses mots étaient ha-
billés avec recherche, presque citadins.  Sa volubilité m’a dérouté, 
littéralement, la syntaxe qui ne put se réfugier derrière l’école. 
Mes mots avaient peur des siens et souvent battus en brèche par 
ses expansions, par son étalage. Sa classe. Mes mots n’ont pas 
su se bien tenir. Autant elle fut prompte à libérer ses pur-sang, 
autant j’avançais à tâtons sur le dos de mon bourricot, mon himar 
villageois. Mes mots étaient des bourricots chargés d’humilia-
tion, ne sortant que tel l’escargot au printemps. Moitié viscosité 
moitié carapace. On les dirait politiquement hybrides. Mais si je 
ne disais point, c’est à cause de ses mots qui disaient aux miens 
de se taire. Mes mots étaient ainsi réduits à des chewing-gums. 
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Je les mâchais inlassablement, dans le vide. Que voulez-vous? 
Mes mots furent de chair et en tant que tels ils se ramollissaient. 
Ils furent taillés à même l’humain, d’un élan d’indissociabilité, 
d’inaliénabilité de mon moi. Ils tentaient malgré tout d’adopter 
une posture de flagornerie face aux siens qui leur furent supé-
rieurs. Mon langage a voulu devenir corps et a tenté vainement 
de se mettre debout pour faire front au sien qui s’empara de 
tout l’espace. Dans mes silences d’alors, mon langage devint un 
cri qui chuchotait,  un cri qui ne s’écrivait pas. Qui s’épaississait 
dans la complainte faute de s’incarner dans une conviction.

Au moment où j’entreprenais d’aiguiser mes couteaux les 
plus tranchants, elle battait en retraite en balayant d’une moue 
virginale toutes mes envies de la traîner aux gémonies. Jusqu’à 
son hochement de tête, tout se dressait en elle, superbe et con-
quérante. Son regard se faisait quelquefois fleur éclose qui se 
laissait gentiment butiner par l’ingrate abeille que j’étais. Sa re-
traite semblait signer l’aveu de mon triomphe. Pourtant, jamais 
défense ne s’avéra inutile devant une telle absence d’attaque ! 
Cependant qu’elle plongeait son venin qui achevait de brouiller 
ma vue. Sans jamais pouvoir s’arrêter. Elle n’a jamais su s’arrêter. 
L’œuvre devait être parachevée, quoiqu’il en coûtât.

Un certain jour, face à mon embarras, elle déclara sans 
façon : « Mon pauvre ami ! Je disais ça comme ça. Tu fais ce que tu 
veux ». À la vérité, avais-je avec elle jamais fait ce que je voulais ? 
Déloyale et dissimulatrice, elle prit soin de sauver les apparen-
ces face à l’idée que je me faisais de moi-même. Elle répétait 
comme un réflexe irrépressible : « Tu fais ce que tu veux ». J’es-
pérais un moment que nous en serions longtemps quittes pour 
une relation clandestine. De celles qu’on attrape au coin de la 
rue avec le sentiment qu’elles ne survivront pas aux heurts des 
intersections, aux pièges de mes trottoirs défoncés. J’avais beau 
vouloir que mon amour ressemblât à ces intersections-là, à cette 
incertitude-là qui l’eût rendu vivant au lieu de vouloir toucher 
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au Sublime, mais rien ne trouvait écho en elle, rien ne trouvait 
grâce à ses yeux. Il fallut aimer avec son mode d’emploi. Mon 
silence était une bien commode parade. Un temps. Puis, l’habi-
tude aidant, on s’aliène doucement, à l’écoute du bruit qu’on fait 
soi-même naître de son propre silence, comme par hypnose.

Au réveil, je ne me suis plus appartenu. De tout mon 
corps, j’ai succombé aux promesses de l’extension. Le territoire, 
toujours le territoire. D’abord à son charme azuré, à sa silhouette 
indomptable – ce cheval gracieux dont la crinière à peine se-
couée nous plie intimement de sa majesté, à genoux en une lon-
gue prière d’oubli du monde. Je ne lui dis pas ce que je ressentis 
au moment de lui voler son parfum odeur d’oasis, quand je me 
laissai anéantir par sa voix qui semblait alors faite pour irriguer 
les terres desséchées de mon désert urbain. Du moins croyais-
je. Avait-elle compris mon désarroi à me raconter ? Qu’impor-
te, elle m’aima sans réserve au point de l’avoir crue capable de 
m’aimer pour deux. Ma solitude rencontra sa société et l’adopta 
comme le lieu de la démesure au sein duquel il fallut cependant 
apprendre à pénétrer pour tenter d’y forger illusoirement ma 
place de soumis. Il lui suffisait de paraître pour que disparaisse 
en moi toute subjectivité. Du regard de chien battu, je l’invitais à 
prendre toute la place, à deviser sur nous en me jetant de temps 
à autre un os de consolation. Elle fut psychologue tandis que 
les codes culturels de la conversation m’ont toujours fait défaut. 
Voulant vivre avec moi, elle finit par m’habiter. Je fus bien inca-
pable d’affronter les autres. Elle fut mon bouclier quand j’étais 
sa légitimité. J’étais le malade et elle fut ma nécessaire thérapie.

Maintenant, je me dis qu’elle a bien voulu me guérir. 
Avoir voulu me  guérir ? Mais de quoi était-ce au juste ? Je 
m’étais longtemps posé la question. À son contact, je me mis 
à coller au monde des vanités contre lesquelles elle prenait un 
plaisir non dissimulé à me prévenir, moi l’enfant sauvage grandi 
au milieu d’une contrée d’une aride virginité. Elle fut toujours 
prête à fondre en excuses esthétiques. Femme de caractère, elle 
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entreprit, en dépit de mes dénégations, de me réapprendre le 
code des civilités citadines en traquant les moindres nuances qui 
eurent risqué de trahir ma vigilance. Que quelqu’un s’avisât de 
m’attaquer par quelque biais que prît cette langue policée des 
bien-pensants, ce fut elle qui en souffrait la première. Elle ne 
résolut jamais à accepter qu’on me traitât de rustre quand elle le 
faisait avec délectation dès qu’on se fut trouvés entre nous comme 
elle déclarait souvent. Mon éducation première me fit si gauche 
et craintif ! En m’en faisant grief, elle eut souvent l’air de ne 
s’en prendre qu’à mon éducation seule. Je n’avais donc pas à me 
sentir responsable.

C’est ainsi qu’elle a vu en moi les accents de la sincérité 
qu’elle-même a connue dans son enfance villageoise. Ce qu’el-
le combattit pour son propre compte, elle entreprit de le faire 
pour moi, avec application et avec méthode. Or, elle ne fut guère 
contente du résultat auquel elle parvint pour elle-même. Ainsi 
l’envie lui vint d’un coup de réussir doublement en se rattra-
pant sur le terrain vierge que je représentais à ses yeux. Elle se 
trouvait outrageusement pervertie par la ville et c’est souvent 
qu’elle m’invitait à prendre le train de « la pureté provinciale ». 
Refaire mon éducation exigeait d’elle que je consentisse d’abord 
puis qu’elle excellât dans l’art de trouver ce savant dosage entre 
la nature et la culture, qui était – pressentait-elle – la condition 
inaliénable pour que j’y adhérasse tout à fait à mon tour. En 
un temps, elle me parla d’un certain Jean-Jacques Rousseau. Je 
lui opposai timidement mes vieux paysans qui ont sûrement su 
au moins autant que Rousseau. Finalement, elle me confia ses 
regrets de ne pas avoir su atteindre ces sommets dans son pro-
pre cas. Je dus l’aimer pour toutes ces précautions somme toute 
philosophiquement ethnocentristes – quoiqu’elle les dissimulât 
soigneusement – après l’avoir détestée également à cause d’elles. 
Notre liaison fut un véritable programme qui n’inclut le senti-
ment que dans la mesure où celui-ci se fut abstenu de rivaliser 
avec la raison qui en était le gouvernail. D’aucuns pourraient 
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penser qu’à cause de cela, j’aurais dû l’aimer bien plus passable-
ment. Sans doute se seraient-ils trompés en ne s’en tenant qu’au 
discours habituel sur l’amour ? Il en est qui nous passe si vite à la 
surface qu’on a peine à les localiser sur quelque partie du corps. 
« Cet amour-là nous effleure sans nous atteindre, sans nous tou-
cher, répétait-elle comme une antienne. »

Bien plus que tout autre ingénieux projet d’éducation 
sentimentale, sa raison savante et fugueuse à la fois avait je ne 
sais quelle absence d’affectation en chose qui regarde le senti-
ment. Longtemps je m’en étais accommodé. Ma fougue sauvage 
trouva en elle la tempérance nécessaire à tout épanchement ex-
cessivement naturelle et elle y gagna audacieusement en pro-
fondeur. Elle n’aima d’ailleurs la nature que dans la mesure où 
celle-ci eut consenti à rétracter ses difformités. À ses yeux, il 
valait bien mieux un peu de nature domestiquée que trop qui 
n’aurait représenté qu’un outrage de plus à l’inéluctable progrès 
humain. Toute chose, pensait-elle, implique discipline, méthode 
et responsabilité. Cette dernière qualité exigeait à ses yeux que 
l’on s’engageât et que l’on payât de sa personne pour rompre la 
menace cyclique du monde. Jusqu’alors, mes envies d’amour res-
semblaient à des envies de conquêtes territoriales. Mes désirs 
étaient ceux d’un général devant une carte d’état major. Que 
j’eusse déposé superbement mon pied sur mes proies en signe 
de triomphe, même au risque de les piétiner ce faisant, ne m’eût 
pas ému outre mesure. Mieux, toute ma gloire résida dans cette 
possession exclusive qui ne fut pas exempte de la jalousie du 
propriétaire toujours prêt à défendre ses manières de biens cu-
mulatifs. Je fus une sorte de Pyrrhus face à l’implacable Andro-
maque pendant que je tenais Oreste pour le plus vil amant que 
la confrérie masculine n’eût jamais à souffrir. Mais Pyrrhus eut 
aussi ses défauts contre lesquels je me dressai au profit de tous 
les hommes.
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En marchant dans les rues de cette ville, son amour se 
mêlait à moi jusqu’à me faire trébucher. « Tu me marches sur les 
pieds, voyons ! » lui criais-je souvent en donnant à ma voix une 
inflexion qui faisait entendre un reproche tout de suite battu en 
brèche par l’élan de gratitude que j’y mêlais. Ne s’écria-t-elle pas 
un jour : « c’est drôle comme j’arrive toujours à finir toutes les 
phrases que tu commences ». Est-ce donc ceci l’amour ? Finir 
les phrases que l’autre a commencées ? La belle affaire. Et si 
ultimement c’était cela mon drame : qu’elle pût finir toutes mes 
phrases en les éloignant de moi autant qu’il lui était possible ?

À présent, mon appartement est vide. Je me souviens 
l’avoir gardé en me disant, au cas où cela tournerait court. Au 
cas où. Des années avaient passé sans que je pusse m’affranchir 
de cet avertissement lapidaire : au cas où. Pourtant la perspective 
de la suivre chez elle semblait travailler patiemment au déni de 
mon espace vital. La suivre dans la rue ne m’aurait pas déplu 
tant sa silhouette était ondulatoire. Elle me tournait la tête de 
cette allégresse qu’elle avait toujours évanescente. À la manière 
d’une danse rituelle entrée dans sa phase envoûtante, elle pé-
nétrait dans mes chairs en y imprimant ce muet langage du 
phantasme. Mais il y avait beaucoup à la suivre dans son antre, 
dans sa vie mystérieuse de femme qui porte en elle toutes les 
femmes entrevues jamais entièrement vues. Au reste, mon in-
décidabilité sur ce qui fait une femme devint presque une fin en 
soi après avoir longtemps été une bien commode esquive. Tout 
autre que moi eût pu être sûr de l’aventure qu’elle me proposait. 
On n’entre pas dans l’âme de quelqu’un comme on entrerait en 
religion pour y quérir la foi et des promesses de lumière libé-
ratrice. Sans préparation. Sans bagage, comme disent les gens 
d’esprit. Elle eût tôt fait de s’étonner que je ne m’engageasse pas 
assez car elle mesurait toutes mes dispositions à faire ou ne pas 
faire exclusivement au poids des siennes. Si elle avait une idée 
quelconque sur nous deux, ce fut inadmissible que je ne l’eusse 
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pas à mon tour, et dans le même temps qu’elle. Le degré suprême 
de l’amour, moulu par la suavité de sa voix, se devait d’aboutir à 
l’absolue nécessité de disparaître en tant qu’individu. Il n’y eut 
point d’entité qui ne vînt d’elle seule. Son combat fut de m’inté-
grer à elle. Elle agit à la manière d’une annexion territoriale : si 
j’étais un fleuve, elle fut la mer vers laquelle toute mon eau, claire 
ou trouble, venait s’échouer. Tant de fois je me retins de songer 
aux douloureux temps des colonies et des empires. Son empire 
n’eut de dessein que de m’incorporer. Comme il est des empires 
qui ont le goût de miel, il me fallut donc préparer mon corps 
afin qu’il coulât vers l’intarissable source que constituait le sien. 
Ses excès semblaient combler commodément mes manques. Du 
moins le croyais-je.

Les bras m’en tombent à contempler la ruine qu’est de-
venu ce petit studio minable. Je pensais l’avoir fui pour toujours. 
Il donne sur une impasse où survit à l’abri des regards un petit 
cimetière tranquille. À l’abri des regards sauf du mien. Tiens, me 
suis-je dit un jour en me penchant, c’est tout de même curieux 
d’habiter dans une impasse qui abrite le Cimetière Communal. 
En tachant de rassembler mes souvenirs tout à l’heure, il me fau-
dra de nouveau apprivoiser ma vie ancienne. Les bras inutiles, 
la tête vide, je tourne en rond. Puis je me dirige de nouveau vers 
la fenêtre comme je le faisais auparavant. Ma fenêtre ne donne 
pas sur la vie mais commence par la mort. Être là et faire face au 
cimetière, c’est en définitive tourner le dos au désolant spectacle 
de ma chambre. Elle enferme toutes les reliques de mon passé. Il 
y a mes placards qui grincent. Il me faudra les huiler maintenant 
que je suis revenu. Les quelques  romans qui me faisaient oublier 
ma condition en ce lieu semblent eux-mêmes à présent oubliés 
par lui. Ils sont vaincus par la fatigue, rongés par l’humidité. Je 
ne les regarde pas de peur de provoquer leur honte. Faudra-t-il 
les dépoussiérer eux qui ont pris la couleur de l’ennui ? Il me 
faudra aussi regarder sans dégoût mes murs aux photos jaunies 
par la maladie des ans. Jusqu’à son visage à elle sur l’une d’elles, 
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il y a ce sourire qui rappelle la pâleur des hôpitaux. Je sens la 
présence nauséabonde d’une niche de cafards. Leurs œufs ont 
éclos et laissent le souvenir de coquilles vides hantant tous les 
recoins chauds de la cuisine. Il faudra aller renouveler mes anti-
cafards. Ma vie va recommencer par des barricades. Me planquer 
et guetter. Ma vie va reprendre là où je l’avais laissée. Serais-je 
capable de redonner forme à tout ce fatras depuis longtemps 
tombé en déshérence ?

Quand se dissipèrent ses soupçons sur mon obstination à 
garder cet appartement inoccupé, je crus triompher pour ce seul 
orgueil de ne lui avoir point cédé. Pourquoi persistais-je à payer 
un loyer dans le vide ? N’y avait-il pas là nécessairement anguille 
sous roche ? Pas de doute, cet appartement je le dressai contre 
elle. Puisque désormais j’étais avec elle, occuper deux lieux re-
viendrait à occuper deux femmes, etc. Que de jours passés dans 
son sourd entêtement à vouloir traquer  une rivale, malgré que je 
m’installasse chez elle durablement ! Son secret désir fut qu’elle 
me voulut chez elle pour de bon, que je devinsse tout aussi bien 
un objet parmi les objets qui meublaient son appartement. N’al-
lez pas imaginer de ces objectivations cliniques. Je suis forcé de 
vous contredire là encore. Elle voulait que je fusse transformé 
en cet objet de sa fantaisie. Elle eût disposé de moi comme d’un 
embryon inaugurant une création, son œuvre. Il n’y eut aucun 
doute qu’en agissant de manière si sophistiquée elle avait fini par 
me conquérir et que je lui sacrifiai sans autre forme de procès 
toutes mes vaines tergiversations. Trop content d’être l’élu de sa 
dangereuse fantaisie, mon corps réclamait son droit à se faire 
cobaye, à devenir un objet à sa merci. Je me répétais inlassable-
ment : « Viendra toujours le moment où je lui annoncerai fière-
ment avoir cessé de payer un loyer inutile. » Elle se sera  alors 
empressée d’attribuer cette décision unilatérale de sceller mon 
destin au sien à l’empire et à l’indéfectibilité de son amour. Elle 
aura souri et m’aura sauté au cou. Peut-être aurions-nous été au 
cinéma ce soir-là ?
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Mon appartement est vide. Je vous l’ai dit. Et maintenant 
je tente de me souvenir à quoi ressemblait ma vie avant qu’elle 
ne vînt l’interrompre. Pourrais-je me coucher sur ce lit dont les 
draps glacés ne m’ont pas attendu ? Me regarder dans cette glace 
qui m’a désappris ? Les bruits au-dehors sont si différents de 
son dehors à elle. Comment expliquer aux voisins qu’ils doivent 
désormais m’accepter pour mon désarroi et non pour les sourires 
que je pourrais leur prodiguer pour entretenir je ne sais quel-
les bonnes relations de voisinage? Ma voiture ne se reconnaît 
pas dans ce nouvel environnement. Elle ne trouve pas ses mar-
ques dans cette impasse où il faut tous les jours faire demi-tour 
comme si elle était vouée à se tromper éternellement de chemin. 
Mes lettres porteront une autre adresse. Mes pas raisonneront 
faux sur cet escalier qui fuit vers des obscurités inquiétantes. 
Combien de fois cette semaine avais-je tenté d’introduire la clé 
de son appartement dans la serrure de ma propre porte ? Deux 
fois ? trois fois ? Quelle conclusion en tirer ? Je gardais cette 
clé que par pudeur elle n’osa pas me réclamer. Il faudra penser 
à la lui rendre. Voilà une occasion inespérée de l’approcher sans 
l’effaroucher. J’entendrai sûrement sa voix à l’autre bout du fil 
me dire négligemment, comme quelqu’un qui veut donner l’im-
pression ingénue de ne pas y prêter garde : «Ah ! Merci mais tu 
peux la détruire. C’est aussi bien. » J’accuserai le coup tout aussi 
sûrement, sans broncher. Me resteront toutes les voitures d’un 
rouge vif, semblables à la sienne, que je regarderai passer aux 
quatre coins de cette ville tout en la cherchant derrière chaque  
volant. Ça, elle ne peut me l’enlever. Je ne le lui dirai pas car elle 
serait bien capable de se réclamer du droit de m’en empêcher. 
« Pour mon bien », aurait-elle ajouté, toujours prévenante. Voici 
donc comment a commencé l’histoire de mon retour à ce lieu où 
personne ne m’attendait. Je dépose ma bière sur le bas du lit et 
respire une brassée d’air.

Azouaw me regarde fixement, l’air perplexe et se risque. 
« Je comprends que ce soit difficile. Et si tu me parlais de ce 
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voyage en Sibérie ? » Il allume une cigarette à la manière de 
quelqu’un qui se réjouit d’avance de ce qu’il allait entendre. J’ai 
remarqué sa perplexité à chaque usage du « vous » mais qu’il ré-
primait aussitôt qu’il comprit que j’avais besoin de m’adresser à 
la terre entière, de la prendre à témoin à travers lui et tous les 
autres, connus ou inconnus. Il se met à sourire dans le vague, 
gêné par mon entrée en matière. Depuis quelques instants qu’on 
est assis sur ce lit défraichi faute de chaises, faute d’espace, faute 
de vie dans ce réduis où s’est coulée ma vie ancienne, ce fidèle 
ami ne m’a pas interrompu une seule fois et a même semblé un 
instant absent, tout absorbé par la pudeur de ne pas me couper 
dans mon élan. De par sa posture, sa manière de tirer sur sa 
cigarette, la fumée qu’il tentait de rendre discrète, Azouaw m’a 
montré qu’il est prêt à accepter que je parle sans retenue de ce 
que je considère comme le désastre de ma vie.

« Oui, tu as raison. La Sibérie est moins froide que ce lo-
gis. » M’ayant tendu une cigarette que je venais d’allumer à mon 
tour, voilà qu’il prend à présent la pose de celui qui va écouter 
le récit de mes aventures soviétiques, comme plus tard il me le 
répétera à bien des occasions.

[ … ]
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Maintenant je suis revenu. Un peu plus lourd. Un 
peu plus creusé. C’est que j’ai longtemps marché. Plus assez 
de force pour continuer. Alors, j’ai rebroussé chemin et m’en 
suis venu au gré de mes sentiers capricieux. La belle veine : 
figurez-vous qu’on m’offrit des déserts à irriguer. Or à cause 
de toutes ces routes défoncées et de toutes ces poussières 
charriées tout du long, ma vue s’est d’un coup brouillée. Tant 
mieux ! Je n’aime guère les faux certificats de garantie. Il y 
eut à la place comme un horizon qui n’en finissait pas de fuir 
vers quelque raidillon, qui tournoyait à m’en faire tomber à 
la renverse. C’est bien d’avoir une ligne de fuite. Mais moi je 
voulais la fuite elle-même.

Nacer Khelouz


